« Tout ce que je me rappelle, c’est l’indicible douleur […]. Oui, cela représente véritablement quelque chose, quelque chose d’indicible, dans une nation anglo-teutonique et antisexuelle, d’être né noir. Très bientôt, sans même vous en rendre compte, vous abandonnez tout espoir de communion. Les Noirs, pour la plupart, baissent les yeux ou les lèvent au ciel, mais ne se regardent pas les uns les autres, et les Blancs, pour la plupart, détournent le regard. Et l’Univers est comme un tambour creux. Il n’y a aucun, absolument aucun moyen, me semblait-il alors et m’a-t-il encore parfois semblé depuis, de vivre normalement, d’aimer […] ou d’être aimé. »